두 번째 페이지 두 번째 페이지

1835년, 청나라의 수도 북경. 말단 관료의 딸로 태어난 소녀가 있었습니다. 그녀의 이름은 '서씨'. 훗날 **'서태후'**라는 이름으로 중국 전역을 떨게 만들 여인이죠. 남존여비 사상이 뿌리 깊던 그 시대, 여성은 권력의 언저리에도 설 수 없다는 것이 상식이었습니다. 그러나 서태후는 그 상식을 무너뜨렸습니다. 그녀는 궁녀에서 시작해 청나라의 실질적 지배자 자리에까지 올랐고, 두 황제를 손에 쥐고 흔들며 제국의 명운을 뒤흔든 인물이었습니다.그녀의 인생은 궁에 들어가면서 본격적으로 뒤틀리기 시작합니다. 17세의 어린 나이, 뛰어난 외모로 문종 황제의 눈에 들어 궁녀로 발탁된 서씨는 청나라 황실 정원인 **'원명원'**에서 생활하게 됩니다. 하지만, 그녀는 후궁 중에서도 가장 하위 등급인 6급에 불과했습니..

제주 4·3 사건은 단순한 과거사가 아니다. 그것은 국가가 어떻게 한 지역 공동체를 무너뜨릴 수 있는지를 보여주는 처절한 사례이며, 지금까지도 그 진상이 완전히 밝혀지지 않은 비극이다.1948년 4월 3일, 남로당 계열 무장대가 제주에서 무장봉기를 일으켰다. 표면적 이유는 남한만의 단독 선거와 단독 정부 수립에 대한 반발이었다. 하지만 그보다 앞선 1947년 3월 1일, 3·1절 기념식에서 발생한 경찰의 민간인 발포 사건이 기폭제가 되었다. 이 사건으로 어린이를 포함한 민간인이 사망했고, 이에 대한 항의와 반발이 확산되면서 도민과 경찰 사이의 갈등은 걷잡을 수 없이 격화되었다.당시 제주도민 상당수는 좌익 사상과 직접적 관련이 없었음에도 불구하고, 정부는 무장봉기 진압을 명분 삼아 제주 전역에 걸쳐 대대적..

2016년 3월, 서울. 전 세계는 숨을 죽였다. 포시즌스 호텔의 조용한 대국장에 놓인 바둑판 하나. 그리고 그 앞에 마주 앉은 두 존재. 하나는 인간, 이세돌. 다른 하나는 기계, 알파고.당시 세계 최고 기사 중 하나였던 이세돌은 자신감으로 가득 찬 채 그 자리에 앉았다. 그는 말했었다. “질 자신이 없다.” 그의 바둑은 공격적이었고, 본능적이며, 때로는 감정적이기도 했다. 수읽기는 날카로웠고, 승부는 거침이 없었다. 그는 ‘센돌’이라 불렸다. 바둑에 있어선 자신만의 신념이 분명했다. 최선의 수를 두는 것, 안정적인 승리보다는 아름다운 수. 그것이 그의 바둑 철학이었다.그런 그가 처음 알파고의 대국 제안을 받았을 때, 진심으로 ‘이길 수밖에 없다’고 생각했다. 그는 그 제안을 일종의 이벤트라 여겼고, ..

“트레블보다 값진 팬들의 헌사”2025년 5월 31일, 독일 뮌헨의 알리안츠 아레나. 밤 9시를 넘긴 시간, 수만 명의 팬들이 운집한 가운데 챔피언스리그 결승전이 시작되었다. 파리 생제르맹(PSG) 대 인터 밀란. 거센 응원과 조명 속에서, 루이스 엔리케 감독은 벤치에 앉아 조용히 숨을 골랐다.킥오프 직전, 그는 문득 하늘을 바라보았다. 거기엔 딸 사나가 있을까. 9살이던 사나를 떠나보낸 지 어느덧 6년. 누구도 모르게, 그는 매 경기 전 그녀에게 속삭였다. "함께하자, 사나야. 오늘도." 그의 오른손엔 사나가 그려준 팔찌가 채워져 있었다. 색이 바랬지만, 매번 그를 그라운드에 서게 만든 조용한 약속이었다.전반 12분, PSG의 첫 골이 터졌다. 선수들이 환호하며 벤치를 향해 달려왔지만, 그는 크게 환호..

2003년 2월 18일, 화요일. 아침 9시 53분.중앙로역 플랫폼에 정차한 전동차 안은 여느 출근길처럼 평범했다. 이어폰을 꽂은 대학생, 유모차를 앞에 둔 젊은 엄마, 손에 가방을 꼭 쥐고 창밖을 바라보던 남자까지. 서로 다른 목적지로 향하는 사람들의 하루가, 아무런 예고도 없이 그 자리에서 멈춰버렸다.1-1칸 구석, 말없이 앉아 있던 남자가 천천히 바닥에 손을 뻗었다. 그 손에는 기름이 담긴 두 개의 페트병이 들려 있었다. 그는 뚜껑을 열었고, 액체는 좌석 사이 바닥으로 스며들기 시작했다. 몇 초 후, 성냥 하나에 불이 붙었다.— 치익.그 소리는 작았지만, 불꽃은 너무도 빨랐다. 휘발유는 순식간에 열차 안으로 번졌고, 사람들은 무슨 일이 일어났는지도 모른 채 검은 연기에 눈을 떴다. 누군가는 뛰쳐나가..

처음엔 웃었다. 일본 쌀값이 두 배가 됐다느니, 한국산 쌀이 일본에서 완판됐다느니, 밥이 비싸서 라면을 먹겠다는 웃지 못할 농담이 뉴스가 되어 돌아다닐 땐 그저 흘려들었다. 그런데 그 말도 안 되는 상황은 어느새 현실이 되어 있었다. 일본 내 쌀값은 5kg에 4,268엔, 한국 돈으로 4만 원이 넘는 금액. 마트 진열대엔 ‘1인당 2포 한정’이라는 안내문이 붙고, 주부들은 말없이 가격표를 넘긴다. 정작 정부는 조용했다. 농림성 간부는 “쌀값이 비싼 게 뭐가 문제냐. 일본 쌀의 품격이 높아졌다는 뜻”이라고 말했고, 재무성 관계자는 “비싸면 안 사면 된다”고 잘라 말했다. 심지어 농림부 장관은 "저는 쌀을 사본 적이 없습니다. 지원받아서 먹습니다"라며 국민 감정에 기름을 부었다. 민심은 들끓었고, 정치권은 ..

"처음엔 그냥 불이 난 줄 알았어요. 그런데 하늘이 붉게 물들더니... 그 다음은 아무것도 기억이 나지 않아요."2020년 8월 4일, 레바논의 수도 베이루트 항만. 평소와 다르지 않던 여름 저녁이었다. 항구 근처의 주민들은 저녁 준비를 하거나, 막 퇴근한 직장인들이 거리를 오가던 그런 평범한 날. 항구에서 연기가 피어오른 것을 처음 본 사람들은 단순한 화재로 생각했다. 누군가는 스마트폰을 꺼내 들고 영상 촬영을 시작했고, 또 누군가는 가볍게 웃으며 “또 불났나봐”라며 농담을 건넸다.하지만 불과 몇 분 후, 도시는 침묵했고, 곧이어 공기가 갈라졌다. 거대한 굉음과 함께 일어난 폭발은 순식간에 도심을 집어삼켰다. 붉은 연기와 함께 하늘로 솟구치는 버섯구름, 건물 외벽이 무너져 내리고 수 킬로미터 떨어진 곳..

"…캡틴, 오른쪽 엔진 연료량이 급격히 줄고 있습니다."부기장의 목소리는 평소보다 낮고 조심스러웠다. 기장 로베르 피셋은 고개를 들고 계기판을 바라보았다. 눈이 좁아졌다."왼쪽에서 오른쪽으로 연료를 이동시키는 중이다. 불균형이 생겼을 뿐이야. 계속 지켜보게."2001년 8월 24일, 캐나다 토론토를 출발해 포르투갈 리스본으로 향하던 Air Transat 236편.A330-243 항공기. 승객과 승무원 306명.고요한 대서양 상공에서, 이 항공기는 점점 속도를 잃어가고 있었다.출발 전 정비 보고서에는 2번 엔진의 오일 누출 기록이 있었다. 긴급히 교체된 엔진은 포르투갈 리스본에서 공수된 예비품이었고, 교체는 출항 전날에 마무리되었다. 그러나 그 엔진은 완전하지 않았다. 고압 연료 파이프에 미세한 손상이 있..